Skip to main content

Prefazione a cura di Federica Brogna

Giacomo Marazza frequenta, al primo anno di college, il corso di “Language, Community and power”. Il suo primo compito è stato quello di scrivere un saggio descrivendo la sua relazione con le lingue come un” ideolect narrative”. Era il 26 settembre 2021 e Giacomo aveva molta paura: non aveva mai scritto un pezzo narrativo così ampio e aveva difficoltà a narrare storie in generale.

I suoi amici lo hanno aiutato in questa impresa, scegliendo insieme a lui cosa incorporare nel testo e come farlo. Il tema del suo racconto è l’evoluzione della sua definizione di essere “normale”, insieme all’idea che qualsiasi obiettivo sia raggiungibile solo attraverso il duro lavoro. E Giacomo ha fatto un lavoro eccellente.

A due anni Giacomo non riusciva a pronunciare le parole “mamma” e “papà” e ben presto arriva come un macigno la diagnosi: “gravissimo disturbo del linguaggio”. Iniziano anni di terapie e test. I terapisti erano pessimisti, affermando che Giacomo avrebbe avuto difficoltà non solo con la sua lingua madre, ma anche nell’apprendere lingue straniere.

Oggi, Giacomo parla fluentemente l’italiano, l’inglese, lo spagnolo e un po’ di russo. Ho avuto la fortuna di incontrarlo sul mio cammino, qui in America, dove anche lui vive, lavora e studia e, vi assicuro, è un gran chiacchierone! Giacomo è la prova vivente che i miracoli esistono e che, con volontà e determinazione, si ottengono risultati straordinari. Questo è il suo racconto, la sua storia, di tutto quello che si ricorda e di tutto quello che non ricorda bene, ma è il racconto del suo cammino verso la normalità. Buona lettura.

“SOGNI D’ORO”

“Finisci il compito adesso, così non ci devi pensare dopo”, è stata la risposta di mamma alla domanda se potevo prendermi una pausa dal lavoro. Perché dovevo fare più compiti dei miei compagni di classe? Perché avevo bisogno di visitare un terapista del linguaggio ogni giorno? Perché era così difficile per me fare cose semplici?

Mamma e papà avevano notato che non ero proprio come il bambino tipico di due anni. Dormivo spesso e non riuscivo nemmeno a pronunciare “mamma” o “papà”. Apprezzavo tutte le parole melodiche italiane intorno a me, eppure non ero un cantante; come un direttore d’orchestra avevo a mia disposizione solo la mia mia gestualità italiana. Mamma e papà mi avevano portato al famigerato Ospedale Pediatrico Bambino Gesù sulle rive del Tevere. Lì i medici mi avevano diagnosticato l’autismo, ma i miei genitori sentivano che stava succedendo qualcosa di diverso.

Papà era infuriato: sosteneva che mio fratello dormiva più di me, eppure non era inabilitato in alcun modo. Quindi abbiamo visitato una struttura diversa; sono rimasto incuriosito dal suo cortile verde pieno di fiori e dai suoi odori pungenti di mimosa. Valentina, la terapista del linguaggio della struttura, ha confermato i loro dubbi; non ero autistico, tuttavia avevo un gravissimo disturbo del linguaggio.

Successivamente ha spiegato che avrei potuto parlare solo attraverso una terapia intensiva e lunga; non sapeva quanto tempo ci sarebbe voluto, ma la risoluzione del disturbo era possibile. Valentina ha anche osservato che purtroppo non avrei mai potuto parlare le lingue straniere e che sarei stato complessivamente più lento dei miei coetanei; il mio cervello semplicemente non era predisposto per realizzare tali imprese.

E così è iniziato il mio folle viaggio per diventare un bambino normale.

Ho iniziato a frequentare l’ “ufficio di Valentina”, una struttura per bambini con disturbi mentali, circa cinque volte a settimana per esercitarmi con esercizi di lettura al computer e successivamente con esercizi verbali con Valentina, come dire l’alfabeto ad alta voce. Valentina mi lasciava rilassare solo ogni volta che finivo l’esercizio nella sua interezza. Ho iniziato a detestare Valentina; non riuscivo a capire il danno nel fare una piccola pausa.

Ero così irritato da Valentina che piangevo in macchina mentre andavo al suo ufficio. Quando mamma mi ha chiesto perché non volevo vedere Valentina, le ho detto “Non mi piacciono i suoi capelli!” I suoi capelli simili a Medusa sembravano fissarmi. Valentina era ben consapevole della mia paura nei suoi confronti e mi ha incoraggiato a lavorare di più per non dover lavorare con lei. E così mi sono seduto sulla piccola sedia di plastica e ho lavorato al computer per almeno un’ora.

La ricompensa per l’impegno e l’attenzione prestata a Valentina era giocare nel cortile con gli altri bambini della struttura o allestire dei giochi nel parco giochi per loro. Entrambe le attività sono state incantevoli, avevo stretto un legame così forte con questi bambini che spesso mi sono dimenticato delle loro disabilità. Una dei bambini con cui giocavo a nascondino e un, due, tre stella si chiamava Amadin. Era una bambina autistica indiana e una delle mie amiche più care nella struttura. La nostra amicizia è iniziata nel periodo in cui entrambi non potevamo parlare.

Quando ho imparato a parlare, lei non aveva fatto molto progresso; tuttavia, la nostra amicizia non è mai venuta meno. Le parlavo lentamente e le indicavo la parte del parco giochi e del cortile da esplorare: questa era tutta la comunicazione di cui avevamo bisogno per andare d’accordo.

All’età di circa quattro anni sono finalmente riuscito a collegare le sillabe per formare parole. Il passaggio da muto a parlante è stato sorprendentemente veloce, all’età di cinque anni non balbettavo né esitavo a parlare. Potevo finalmente chiamare papà, mamma, Leo, nonna Ornella, nonna Anna, nonno Lamberto e nonno Chicco, il soprannome che Leo aveva dato a nonno Francesco. Leo, mio fratello, aveva inventato questo soprannome perché il suono “ce” di Francesco era troppo difficile da pronunciare quando aveva iniziato a parlare.

Evidentemente anche le persone normali facevano fatica a parlare. Nonostante tutti i progressi, dovevo comunque andare a trovare Valentina almeno cinque volte a settimana prima del suono della campana a scuola. Ad esempio, durante la ricreazione avevo organizzato un gioco di nascondino, avevo cercato il posto migliore per nascondermi, mi ero nascosto lì e poi dovevo uscire a metà gioco per salire in macchina a visitare l’ufficio di Valentina.

Non avevo neanche potuto salutare i miei amici. Avendo ormai ripetuto un anno di asilo, io e i miei nuovi compagni di classe stavamo condividendo il palco sul quale stavamo festeggiando la nostra entrata alle elementari. Abbiamo conosciuto anche Roberta, la nostra maestra principale delle elementari. Il suo comportamento assertivo ma confortante mi rassicurava. Le lezioni di Roberta erano molto divertenti, soprattutto quelle di storia. Mentre insegnava storia, mi perdevo immaginandomi accanto ad Hammurabi, Alessandro e Cesare. Mentre sognavo ad occhi aperti, mi immaginavo come un uomo poliglotta che vive la vita di re e imperatori.

Tornato nel mondo dei viventi, Roberta aveva cominciato ad insegnare le addizioni. Avevo rifiutato fermamente l’idea che i segni “maggiore di” e “minore di” dovessero essere invertiti. Come potrebbe il segno “maggiore di” puntare verso il numero più piccolo? Roberta mi spiegava che il simbolo punta verso il numero più piccolo perché le sue estremità hanno origine dal numero più grande, ma io non volevo capire. Io ho concluso affermando che semplicemente non ero capace di afferrare il concetto.

Il modo più semplice per impedirmi di studiare e prestare attenzione in classe era di convincere me stesso che non potevo imparare il concetto in questione. Roberta non permetteva tali affermazioni e mi ha costretto ad accettare che avrei potuto fare qualsiasi cosa solo se avessi creduto veramente di essere capace di tali imprese. Così, dopo una settimana di insistenti spiegazioni ed esercizi pratici, ho ceduto al fatto che probabilmente Roberta aveva ragione e ho capito che il modo più logico per mettere il segno “maggiore di” è puntarlo verso il numero più piccolo.

Intanto, oltre alla conoscenza basilare dell’inglese e alla padronanza della lettura acquisita alle elementari, Valentina stava effettuando valutazioni psicologiche su di me e mi stava insegnando nuove abilità come scrivere in stampatello e imparare frasi a memoria. Sono passato con fluidità dal corsivo immacolato e pratico che avevo appena finito di imparare allo stampatello inutile e rudimentale. D’altronde il mio cervello non era ancora pronto per memorizzare intere frasi parola per parola. Il sistema scolastico italiano ancora enfatizza l’apprendimento di poesie e la definizione di formule algebriche e geometriche a memoria.

Valentina mi faceva disegnare le definizioni geometriche e le poesie in modo che potessi interpretare i disegni e recitarli ad alta voce. Chiamavo i miei disegni geroglifici perché erano una raffigurazione letterale di forme di discorso. Questo mi ha aperto gli occhi sulla bellezza e la complessità delle lingue: come si disegna un verbo, o un pronome? Ero affascinato; tuttavia, i miei compagni di classe non erano affascinati quanto me.

Appena mi alzavo per andare alla cattedra di Roberta, almeno due compagni di classe dicevano “Giacomo sta barando!” Sapevo che non stavo barando e mi sentivo come se stessero barando loro. Dopotutto, loro non studiavano tre ore extra al giorno su software incentrati sullo studio del parlato, la lettura e la scrittura.

Mettendo da parte la rabbia, mi fermavo di fronte alla classe mortalmente silenziosa, spiegazzando i miei geroglifici e sentendo la consistenza liscia della carta. Mentre recitavo lentamente una parola alla volta, sia la mia voce che le mie mani tremavano. Mentre pronunciavo la mia ultima parola, scrutavo la stanza per individuare eventuali segni di tensione, sperando che nessuno notasse eventuali errori durante la mia esibizione. La stanza era ancora mortalmente silenziosa poi Roberta ha detto “Bravo, nove”. Mentre piegavo i miei geroglifici, mi sono seduto
tra i lamenti di alcuni compagni di classe. Sapevo che un giorno avrei potuto recitare poesie come gli altri studenti e che allora avrei avuto davvero uno scontro alla pari.

Con il progredire delle scuole elementari la frequenza delle visite a Valentina stavano diminuendo mentre la mia voglia di rendermi indipendente stava crescendo rapidamente. Ora capivo l’importanza di partecipare alle valutazioni psicologiche con Valentina e mi sentivo sicuro di esprimerle i miei problemi.

Valentina partiva sempre con la domanda “Allora Giacomo, come è andata la tua giornata”? Ogni volta che rispondevo lei prendeva appunti meticolosamente, questo mi faceva sentire apprezzato e non solo. Adesso rispondevo alle sue domande dalla mia grande sedia rotante. Inoltre trascorrevo la maggior parte del mio tempo lavorativo nell’ufficio personale di Valentina, ero diventato il suo assistente di fatto. Inoltre, avevo imparato ad apprezzare il suo comportamento autoritario che aveva motivato molti altri bambini a lavorare di più.

Avevo dieci anni quando sono andato a trovare Valentina per l’ultima volta, il compito consisteva in un’ultima valutazione psicologica. Quando sono arrivato alle domande finali non vedevo l’ora che la nostra sessione finisse e diventassi ufficialmente indipendente. Dopo esser stato congedato, Valentina ha suggerito a mamma di iscrivermi ad un corso di teatro.

Quando ho messo piede fuori dalla stanza, mi sono reso conto che ero da solo, ma, cosa più importante, mi sono reso conto che ero intellettualmente efficiente quanto, se non più, di chiunque altro.

Avevo quattordici anni quando mi sono trasferito a Miami, ed erano passati quattro anni da quando ero entrato a far parte di un club teatrale in Italia, il luogo che mi aveva fatto superare la timidezza.

Il primo giorno di scuola in America praticamente nessuno mi capiva e io capivo la metà di quello che dicevano. Ero così perso che sono arrivato alla mia prima classe con trenta minuti di ritardo e sono stato sgridato immediatamente. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Sei mesi dopo l’inizio della scuola media avevo imparato l’inglese.

È passato molto tempo; ricordo vagamente l’odore delle sedie di plastica nell’ufficio di Valentina, il cinguettio degli uccelli nell’atrio di fuori. Ricordo l’ansia di portare a termine il compito e la voglia di andare a giocare nel cortile con gli altri bambini. Ricordo infilarmi sotto le calde lenzuola dopo una dura giornata di lavoro aspettando la ninna nanna di nonna Ornella.

Mentre nonna finiva la sua ninna nanna dicendo “sogni d’oro”, sognavo un Giacomo più grande, più sicuro di sé, più indipendente e più normale.”

Giacomo Marazza